Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Еще один пример: кульминация римейка, похоже, ориентирована на зрителей, знакомых с фильмом 1978 года. Вмешательство Лумиса происходит так же, как и в версии Карпентера: Лумис появляется как раз вовремя, чтобы спасти Лори. Затем они обмениваются диалогом, завершающим фильм 1978 года ("Это был бугимен?" - "На самом деле, я считаю, что это был он"), после чего Майерс появляется вновь и начинает очередную сцену погони и драки. Сюжетный поворот, когда, казалось бы, мертвый монстр возвращается для очередной неожиданной атаки, настолько распространен в жанре ужасов, что считается самым предсказуемым клише. В фильме "Хэллоуин" (2007) он используется как ответ на предыдущую итерацию той же сцены, чтобы встряхнуть зрителей, которые ожидают, что фильм закончится, как только Лумис произнесет свою знаменитую последнюю фразу.
В целом, ремейк превосходит своего предшественника по нескольким параметрам. Он стремится затронуть современные зрительские чувства и стандарты рейтингов, демонстрируя все более откровенную наготу, секс, насилие и грубую лексику. Кроме того, он пытается превзойти первый фильм, углубляя характеристику Майкл Майерс и улучшая взаимоотношения персонажей. Личные истории Лумиса и Майерса более тесно связаны между собой, а Лори теперь интересует Майерса в первую очередь из-за семейных отношений, а не из-за случайной встречи. Расширения в ремейке также сгущают элементы, появившиеся в сиквелах "Хэллоуина", в один фильм. Откровение о том, что Лори - сестра Майерса, взято из сиквела "Хэллоуин II" (1981), а в качестве еще одного кивка в сторону сиквелов в саундтрек включена песня "Mr. Sandman", которая звучала в "Хэллоуине II" (1981) и "Хэллоуине H20" (1998).
Для последующего анализа наиболее значимой тенденцией в ремейке является радикальный пересмотр монстра Мишеля Майерса и вытекающее из этого влияние на все остальные части повествования, особенно на (предыдущего) главного героя.
Заполнить пустоту и очеловечить
"это"
С расширением рамок фильма фокус значительно смещается в сторону его монстра Майкла Майерса. Номинальная главная героиня Лори появляется только после 53 минут, потраченных на превращение Майерса в убийцу в маске (для сравнения, в фильме 1978 года Лори появляется через семь минут). Главный эффект от того, что Майерсу уделяется так много времени, - это очеловечивание. В первом фильме Майерса старались изобразить нечеловеческим и непостижимым, называя его "оно", "зло" и "бо-гейман". В фильме 1978 года Майерс никогда не говорит, а его действия сводятся к преследованию и убийствам. Теперь же ремейк предлагает более сложного, но все же психопатического персонажа. Цель фильма двояка и противоречива: во-первых, он пытается объяснить Майерса, сделать его человечным и понятным. Во-вторых, он пытается не выполнять эту работу, устанавливая дистанцию и вновь утверждая чудовищную семью Майерса из фильма 1978 года. В презентации книги Лумиса "Глаза дьявола", переходящей от приквела к ремейку, дается краткое резюме того, как следует читать Майерса на данном этапе: как "психопата без границ" и "неисправимое зло".
Годовалый ребенок (который любит свою мать и младшую сестру) запечатлевается в памяти зрителей, взрослому Майерсу вряд ли удастся достичь той безличной чудовищности, которую он воплотил в фильме 1978 года.
Роль матери Майерса, как и большая часть его биографии, созданной в ремейке, предлагает обоснование его склонности к насилию. Юный Майкл Майерс предстает как человек, застрявший в неблагополучной семье, между жестоким отцом-заместителем и неполноценной, но любящей матерью. Первый, бойфренд матери Ронни, безработный, вожделеет старшую сестру Майкла и постоянно оскорбляет Май- кала, ставя под сомнение его сексуальную идентичность как "квира", "педика" и так далее. Мать Майкла, Дебора, напротив, обеспечивает доход семьи, работая стриптизершей, поощряет Майкла и посещает его школу, когда он попадает в беду. Как ни странно, в грубом контексте андеркласса, нарисованном в фильме, она выступает одновременно и как падшая женщина, и как ангел дома. Несмотря на все ее старания, Майкл чувствует себя обделенным вниманием, о чем свидетельствует сопоставление ее работы, пока Майкл ждет в одиночестве, с рок-балладой "Love Hurts" на саундтреке. Принимая во внимание текст песни, сцена усиливает эмоциональную потребность Майкла в безответной любви, что, в свою очередь, накладывает отпечаток на возможное прочтение его последующих убийств. Из-за проблемной привязанности Майкла к матери убийство его замещающего отца наводит на мысль об Эдиповом комплексе, поскольку Майкл пытается вернуть своего (замещающего) отца, чтобы завладеть его матерью.
Фрейдистские нотки в ремейке перекликаются с психоаналитическим прочтением фильма 1978 года, в котором Майкл Майерс видел мотив первого убийства в своих инцестуозных побуждениях (ср. Wood 193). Желание Майкла к своей старшей сестре Джудит, которое ранее было правдоподобным, но не необходимым или неизбежным прочтением, довольно недвусмысленно прописано в тексте ремейка: Майкл гладит на-кинутое тело Джудит прямо перед убийством. Упомянутая выше эдипова ситуация с матерью и отчимом добавляет к его воспитанию еще один уровень подавленного сексуального напряжения. Если фильм 1978 года отрицал любую сложность мотивов Майерса и, по сути, выводил большую часть его чудовищности из сведения его к "чистому злу", то ремейк выстраивает несколько условную причинно-следственную цепочку из избитых клише, включая школьных хулиганов, жестоких отчимов и подавляемое сексуальное де-юре. Даже если он не оправдывает действия Майерса, фильм делает их объяснимыми и тем самым менее чудовищными.
Однако по ходу действия ремейка причинность действий Майерса быстро размывается огромным количеством беспорядочных убийств. На каждом этапе повествования число жертв увеличивается - с пяти в фильме 1978 года до девятнадцати в версии 2007 года, включая школьного хулигана, нескольких сотрудников санатория, приемных родителей и двух офицеров полиции.14 Между всей этой бойней неожиданно выясняется, что Майерс не собирается убивать свою давно потерянную сестру Лори, а наоборот, хочет воссоединиться с ней (убивая всех близких, возможно, в порыве ревности). Еще одно проявление неожиданной человечности - Майерс не может заставить себя убить и Лумиса, хотя Лумис не проявлял подобного отношения к Майерсу. Такой поворот событий доказывает, что экспертное мнение Лумиса ошибочно: У Майерса все-таки есть границы, и, несмотря на его случайные убийства жителей Хэддонфилда, он все еще способен испытывать привязанность. Отступая от фильма 1978 года, ремейк возобновляет попытку очеловечить своего монстра. Даже Лумис, который ранее провозгласил его "антихристом", извиняется за то, что подвел Майерса. И наконец, конечные титры служат паратекстовым подтверждением этого очеловечивания, в них указан "Майкл Майерс", человек, а не "Фигура" из фильма 1978 года.
По определению, монстры нарушают нормальность, но ключевым фактором в прочтении этого нарушения является происхождение монстра и отношение к нормальности, которое он подразумевает. С одной стороны, если монстр является прямым продуктом своего явно не нормального окружения, он представляет собой внутреннюю угрозу, подразумевая в своем создании саму нормальность. С другой стороны, если монстр возникает за пределами нормальной среды,